Splendeur désuète de la Havane, rondeurs des belles américaines, paysages dorés de la vallée de Vinales, couleurs pastel des villes coloniales, saveur boisée des cigares, bleu des cayos : viva Cuba !
1
La Havane
Entre la plaza de Armas et la plaza de la Catedral, le XVIème siècle espagnol parade – rues sinueuses, couvents, superbes maisons baroques, charme décadent des façades lézardées, patios ombragés par des plantes grasses et des flamboyants. On continue sa visite de La Havane avec le Capitole, avec ses avenues bordées d’arbres au nom des héros de l’indépendance et ses immeubles tarabiscotés. Et sur le Malecon aux façades fanées, les Chevrolet décaties qui se font doubler par des side-cars, où des familles entières se serrent joyeusement. Chevrolet, Cadillac, Dodge, Pontiac, les belles américaines font partie du paysage – leur charme justifie à lui seul le voyage. On visite la finca de la Vigia, qui fut la résidence d’Hemingway : sa machine à écrire trône, intacte, dans son bureau, une feuille blanche engagée dans le rouleau. Et au Floridita, où l’écrivain buvait chaque jour un daïquiri, on est accueilli par une statue de bronze à son effigie – il est appuyé au comptoir dans sa posture familière.
Emiliano Granado/REDUX-REA
2
La Vallée de Vinales
Le jour se lève sur un paysage onirique, teintes nacrées du ciel mauve, douceur de l’air : les mogotes, étranges formations calcaires en pain de sucre, émergent des brumes. C’est dans la Vallée de Vinales que pousse le meilleur tabac du monde, un tabac cultivé par les guajiros poussant des charrues attelées à des bœufs. Qualité des terroirs, maturité des feuilles qui fermentent en barriques pendant cinq ans : ici, la culture du tabac est proche d’une certaine philosophie du vin. Les lambeaux de brume s’étirent aux flancs des collines, le soleil se lève entre les mogotes, la chaleur monte lentement. Les enfants partent pour l’école, vêtus de leurs uniformes bleus, marchant sur des sentiers de terre rouge, bordés de petites maisons au toit de palme, où sèchent des feuilles de tabac. A la manufacture de Pinard del Rio, le travail à la chaîne n’existe pas : chaque ouvrier confectionne son cigare de A à Z. D’un geste expert, ils soupèsent la quantité exacte de feuilles avant de le rouler en spirale, puis l’habillent d’une feuille souple et sans défaut, diaphane comme un carré de pure soie brune, avant de le baguer de son patronyme, Romeo y Julietas, Monte Cristo ou Cohibas.
Olivier Romano
3
Cienfuegos
Dans les patios, les vieux font la sieste dans des fauteuils à bascule, et au détour d’une rue, des joueurs de dominos sont attablés ; un peu plus loin, sur la place, où des enfants jouent au base-ball. On reprend la route dans Cienfuegos, doublant en chemin des chevaux, des cyclistes, des camions chargés de travailleurs agricoles, et quelques antiques autobus. Trinidad, un bijou de ville coloniale – maisons colorées, parées de marbre, de cristal et de bois précieux, ruelles pavées, et balcons de fer forgés – un babalao, prêtre de la santeria, jette les cauris pour entamer sa conversation avec Ochun, orisha des eaux et des rivières, déesse de la beauté et de l’amour, mulâtre parée de jaune et d’or.
Ana Nance/REDUX-REA
4
A Cayo Levisa
Un bungalow dans la mangrove, refuge secret au cœur des forêts, entre palmiers et palétuviers. Sable blanc, blanc, blanc, et des lagons si translucides qu’ils prennent la couleur des fonds – blanc laiteux, rouille ou bleu profond ; un restaurant paillote où l’on dévore des langoustes grillées, et, après une journée farniente à la plage – masque et tuba, des nuées de poissons de toutes les couleurs – la douceur sucrée d’un Mojito : au bout d’une paille, rhum blanc, citron vert, feuilles de menthe fraîche et poudre de glace pilée.
Gudmund Aarseth/Gudmund/Fotolia