Il est question de rêve, il est question de poésie. Le Portugal a bien compris que c'est la meilleure façon d'aborder la vie. 5 livres qui nous font rentrer dans cette poésie, pour rêver les yeux grand ouverts une fois parti au Portugal...
1
Requiem d'Antonio Tabucchi
Antonio Tabucchi connaît bien le Portugal. - il y a longtemps séjourné, il y est mort, et il y était considéré comme un auteur portugais, qui avait la particularité d'écrire en italien. C'est pourtant à Paris, en portugais, qu'il a écrit un des plus beaux hommages à la capitale du pays, comme s'il lui y avait fallu s'en éloigner pour échapper au trop plein de sensations que provoque la ville blanche aux sept collines. La Lisbonne de Requiem, c'est une Lisbonne onirique, née du rêve d'un paysan de l'Alentejo, on y croise des vivants et des morts, on dialogue avec « La tentation de Saint-Antoine », le tableau de Jérôme Bosch dans lequel vous pourrez vous plonger au Museu nacional de Arte Antiga.... La ville y est pourtant peut-être plus vraie encore que la Lisbonne de chair et de pierres.
2
Le livre de l'intranquillité, de Fernando Pessoa
Ou plutôt, de Bernardo Soares, le pseudonyme qu'il s'est choisi pour signer ce journal, sensé être celui d'un modeste employé de bureau, à l'existence insignifiante. Réflexions, pensées, aphorismes, poèmes en prose, les formes et les styles s'entrechoquent dans ce livre parfois acerbe, parfois drôle, souvent désabusé. Mais Lisbonne y est si présente que c'est aussi elle le sujet du livre. «Je vais jusqu’au fleuve pour regarder le fleuve (...). Et derrière tout cela, il y a mon ciel, où je me constelle en cachette et où je possède mon infini. » Ouvrage posthume, rédigé sur plus de 20 ans et resté inachevé, c'est l'ouvrage majeur du grand écrivain portugais, le journal de toute une vie.
3
Relevé de terre, de José Sarramago
Nous sommes dans l'Alentejo, la région la plus pauvre du Portugal, une région rurale, d'une beauté âpre, qui doit faire partie de votre voyage au Portugal, comme un contrepoint de Lisbonne. José Sarramango nous conte, avec sa manière bien à lui, la vie de trois générations de paysans, la famille Mau-Tempo, du début du vingtième siècle jusqu'en 1974, lorsqu'éclate la révolution des œillets. Une histoire qui pourrait être vraie, et l'écriture poétique unique de José Sarramago, dans laquelle on se plonge et se laisse emporter.
4
La nébuleuse de l'insomnie, de Antonio Lobo Antunes
Le livre raconte, l’émergence et le déclin, tout au long du siècle dernier, d’un grand domaine, au-delà du Tage. C'est « l'idiot » qui prend la parole, enfin, il prend la parole dans sa tête, car il est autiste, mais comme tout le monde quand on parle dans notre tête ce n'est pas très linéaire. Mais revenons à nos moutons. L'idiot est le petit fils du fondateur du domaine, aujourd'hui en ruine. C'était quelqu'un le grand-père, résolu, avare de sentiments, sauf peut-être pour contremaître, mais de drôles de sentiments, un peu comme on aimerait un animal domestique. Ça ne s'arrange pas, l'idiot est envoyé dans un hôpital psychiatrique, ce n'est pas très drôle tout ça, mais nous, on ne boude pas notre bonheur, même si, nous aussi, le ivre nous empêche de dormir tellement il nous est dur de le lâcher. Une absolue poésie.
5
Le Fado, de Agnès Pellerin
Terminons par un peu de musique. Le Fado, la voix nostalgique et sensuelle du Portugal, n'est pas si ancien. Comme le Tango de l'autre côté de l'Atlantique, c'est une musique de port, née dans le monde des marins et des prostituées, il y à peine deux siècles. Rythmé par quelques accords de guitare, il est la poésie et des blessures du «destin», des anecdotes du quotidien, de la parole ouvrière, de la propagande nationaliste aussi, en son temps. Il est le reflet du pays, tantôt désenchanté, tantôt gonflé d'espoir. Le livre retrace l’histoire de cet art. A compléter en écoutant un disque d'Amalia Rodrigues, et sur place un récital dans un café lisboète ou par les chanteurs de la ville de Coimbra.
Bonus
L’Expansion portugaise dans le monde – XIVe - XVIIIe siècles de Luís Filipe Thomaz
L’Affaire Vargas de Fernando Pessoa
Histoire du siège de Lisbonne de José Saramago
Pereira prétend de Pierre-Henry Gomont
Photographie de couverture : Frank HEUER/LAIF-REA